Arte y vida, una vez más

    

          El cambio de hora es una premisa ineludible de la primavera. Consumado el nuevo horario, las tardes se vuelven extensas como estepas, se le antojan a uno golosamente eternas y atiborradas de posibilidades, y sus tentaciones y poder de perturbación aumentan sin límite. Desde la ventana de mi cuarto de trabajo puedo ver una escueta loma sobre la que pasaban las antiguas vías del tren, ahora reconvertidas en vía verde populosa de paseantes y ciclistas en las tardes de marzo y más tarde estivales, y cuyas charlas y risas, con la brisa, llegan a mí deshilachadas y rumorosas. Vibra y reverbera la luz en el paisaje, atestado de verdes y amarillos que culminan en la tapia blanca de la antigua estación, donde estalla el sol ya algo bravío de estos días: por encima del muro, las ramas finas y aún peladas de los álamos blancos cabecean como estambres entre el viento suave.

          Y en estos momentos la disyuntiva es sencilla y nítida: ¿pasar las próximas horas escribiendo y leyendo el libro que estoy a punto de terminar, o bien salir a pasear para apurar la tarde intensa de abril?

          De una manera cotidiana y elemental me topo con ese dilema tan transitado en la historia de la pintura, la música o la literatura: la oposición vida y arte, la discusión de si se trata de esferas absolutamente incompatibles, de si resulta necesario sacrificar la existencia para alcanzar la destreza suprema y, con ello, la escurridiza obra maestra, de cuál de las dos es la verdadera, la superior, de si se puede vivir y crear a la vez… Cuando uno era más joven admiraba la dramática agonía con que Thomas Mann vivía esta dicotomía: “¡Ay, ojalá por una sola vez, sólo por una noche como aquella pudiera no ser un artista, sino un ser humano! Escapar por una vez de la maldición que dicta inquebrantable que no debes ser, sino contemplar. Que no debes vivir, sino crear. Que no debes amar, sino conocer. […] ¡Por una vez, estar entre vosotros, en vosotros, ser vosotros, los que estáis vivos!”[1]. Para el joven que quería convertirse en escritor, ser un artista resultaba incomparablemente halagador, y dedicar la vida a ello, un privilegio que le hacía a uno creerse investido de una misión providencial en el mundo. Pero, claro, con el tiempo uno iba descubriendo que desgajarse de la realidad para abrazarse al arte puede ser algo no tan loable ni, ciertamente, desinteresado como se ha querido presentar tantas veces: para empezar, servía a muchos de coartada perfecta para desentenderse de toda urgencia de la sociedad, de los que nos rodean, de los amigos y hasta de los hijos (en aras siempre de la Creación): además, el ideal del artista en su proverbial torre de marfil enfrascado en su obra, muy frecuentemente no constituía sino un escudo prestigioso y brillante, una añagaza sutil y refinada para rehuir las incertidumbres y sinsabores del vivir cotidiano: “He sido un cobarde en mi juventud. -admitía con honestidad Flaubert en una carta a George Sand- He tenido miedo de la vida y todo se paga”; “para no vivir, me lanzo al Arte, desesperadamente; -confesaba igualmente en otro lugar que ahora no recuerdo- me embriago con tinta igual que otros con vino”. Ese mismo balance desolador arrojaba en Los embajadores -una de las últimas y más sombrías novelas de Henry James-, la vida del maduro Lambert Strether, un hombre de mediana edad algo pasivo que, tras asumir la misión de intentar rescatar al hijo de su prometida de los encantos de una mujer supuestamente perversa, le hacía al propio joven una confesión en la que no parece aventurado intuir algo del propio autor: “No  olvide  que  es  usted  joven,  benditamente  joven;  regocíjese  de  ello,  por  el  contrario,  y  viva  con  intensidad. Viva al máximo; es un error no hacerlo. No importa tanto lo que se haga en particular  mientras  se  disponga   de  la  propia  vida.  […] Ahora lo veo claro. Apenas he hecho nada y ahora ya soy viejo; demasiado viejo, en cualquier caso, para lo que comprendo. Oh, sí, comprendo por fin; y más de lo que usted creería o pudiera expresar. Es demasiado tarde. […] Haga lo que le plazca mientras no cometa mi equivocación. Pues fue una equivocación. ¡Viva, viva usted!”[2].

          Mucho más templados, desde luego, se muestran la mayoría de los escritores actuales respecto a la cuestión, quizás porque la recompensa que el arte reservaba a los sacerdotes de esta religión en épocas anteriores –la posteridad, ese sucedáneo pedestre de la inmortalidad- carece de credibilidad o sugestión alguna en nuestros días atropellados y olvidadizos: así, Javier Marías ha defendido que no ve “la escritura como algo reñido con la vida, ni como su negación o usurpación o revés, sino como una actividad más de esa vida”[3]. En sentido parecido, Luis Landero, en el magistral primer capítulo de El balcón en invierno, comenzaba a escribir animosamente una nueva novela, pero el desgaste y hastío inevitables por los años en el oficio le hacían dudar y lanzarse a la calle a buscar la vida:  enseguida, sin embargo, regresaba de nuevo a su escritorio, pues su lugar en el mundo estaba, definitivamente, allí, aunque, eso sí, la materia de su nueva novela ya no sería esa gélida invención inicial, sino la vida misma, la suya propia, desde luego, el dolorosísimo recuerdo de la tarde en que, aun sabiendo con certeza que su padre estaba a punto de morir, se marchó del hospital con unos amigos y ya no volvió a verlo vivo.

«Ahora, sin embargo, sigo amando la literatura tanto o más que antes, pero creo haber aprendido a ubicarla con mayor propiedad en el mundo, a concederle unas dimensiones y proporciones mucho más ajustadas y sensatas».

          Reconozco que, como Flaubert y H. James, yo he tardado en acatar la supremacía de la vida, su mayor nobleza esencial pese a la infinitud de ignominias, iniquidades y abominaciones que esconde: durante demasiado tiempo me complací desatinadamente en orillar la realidad, o en idolatrar a artistas cuya biografía dejaba mucho que desear pero que, sin embargo, habían sido grandes creadores (mantengo mi aprecio a su obra, eso por supuesto, aunque se la haya retirado a sus personas). Ahora, sin embargo, sigo amando la literatura tanto o más que antes, pero creo haber aprendido a ubicarla con mayor propiedad en el mundo, a concederle unas dimensiones y proporciones mucho más ajustadas y sensatas.

          Por todo ello, también yo quiero tantear hoy la difícil casación de vida y arte. Para no abdicar por completo de la tarde suntuosa, acerco la silla a la ventana y abro esta para que el calor aún incipiente y la brisa y los ruidos, la vida plena, puedan interferir fructíferamente en mi escritura. Más tarde, además, iré al parque con la niña y terminaré allí de leer el libro, el primer tomo de los diarios de Virginia Woolf: trato así de soldar, bien que precaria, casi chapuceramente, vida y arte.

Jesús Manuel Arroyo Tomé

[1] Cito por la traducción de Rosa Sale Rose, “Los hambrientos. Un estudio”, en Thomas Mann, Cuentos completos, Edhasa, p.343.

[2] Cito por la traducción de Antonio-Prometeo Moya: Henry James, Los embajadores, Ed. Montesinos, pp. 158-159.

[3] Así lo afirma en su artículo “Contar el misterio”, recogido en Literatura y fantasma, Debolsillo, p. 111.